11 de febrero de 2024.- Manoel Ribeiro nunca ha conocido un mundo sin el mercadito más conocido de Río de Janeiro, la Feira de Acari.

El concurrido bazar suburbano se fundó frente a su casa en 1970, el año de su nacimiento. Existió en 1993, cuando el comerciante del mercado recibió un disparo cerca durante un robo a mano armada y perdió el uso de sus piernas.

Y, hasta el mes pasado, siguió prosperando: una institución dominical famosa por sus precios sospechosamente bajos e inmortalizada en canciones de célebres músicos brasileños. “La Feira de Acari es un éxito. Lo tiene todo. Es un misterio”, cantó de un solo golpe el cantautor Jorge Ben Jor .

Si Derek “Del Boy” Trotter, el traficante ficticio de la comedia británica Only Fools and Horses , hubiera nacido en Río, habría sido aquí donde ejerció su oficio.

Pero cuando amaneció hace dos semanas, el mercado callejero de Acari no estaba a la vista después de que el alcalde de Río, Eduardo Paes, ordenara el fin repentino de su existencia de medio siglo.

“Es increíble”, dijo Ribeiro, de 53 años, mientras conducía su silla de ruedas motorizada hacia el mercado donde ha trabajado durante más de 40 años.

En lugar de puestos de madera repletos de mercancías y ropa de segunda mano, Ribeiro encontró decenas de policías y guardias portando armas y rifles antidisturbios. La unidad canina había desplegado dos perros pastores belgas para mantener a raya a los comerciantes enojados.

El ayuntamiento justifica la represión alegando que los gánsteres se habían apoderado del mercado y lo utilizaban para vender productos robados. "El mercado era conocido como ' robauto ' [robo de autos]", dijo el secretario de orden público de Río, Brenno Carnevale, ex jefe de policía encargado de cerrarlo.

El mercado de Acari se ganó ese apodo hace décadas gracias al floreciente comercio de repuestos de automóviles robados. Pero Carnevale afirmó que neumáticos y portones traseros no eran lo único que se ofrecía. Bandas de ladrones de carga operaban desde hacía tiempo en la zona, secuestrando camiones que transportaban electrodomésticos, ropa y medicinas y revendiendo los productos en el mercado o distribuyéndolos en las favelas cercanas.

"Desafortunadamente, el 30% de todos los robos de carga en Brasil se concentran aquí en Río en este momento", dijo Carnevale, quien agregó que había visto las consecuencias mortales de tales robos mientras servía en la brigada de homicidios. Los traficantes de animales también supuestamente utilizaban el mercado: un hombre fue sorprendido vendiendo un tucán de pico naranja por 6.000 reales (£955).

Carnevale reconoció que no todos los comerciantes estaban involucrados en delitos y que muchos dependían del mercado para sobrevivir. La región alberga tres de las favelas más grandes de Río (Chapadão, Acari y Morro da Pedreira) y sufre algunos de los niveles de esperanza de vida más bajos de la ciudad.

Los comerciantes de Acari están furiosos por el cierre y, en su opinión, por ser tildados de delincuentes.

“Aquí trabaja mucha gente decente. No es que digan que se trata sólo de narcotraficantes y ladrones”, dijo Ribeiro, que vende freidoras, máquinas de palomitas de maíz y ventiladores a precios reducidos “con algunos defectos menores”.

“Si aquí hay gente que no hace nada bueno, robando cosas, te puedo decir con absoluta certeza que es el 5%”.

Luciana Rodrigues, vendedora de ropa interior de 49 años, también se mostró indignada. “Deberían separar el trigo de la paja pero eso no es lo que están haciendo. Nos tratan a todos como ladrones”, dijo Rodrigues, que vive en Pedreira, una favela en la cima de una colina con vista al mercado de una milla de largo.

Sérgio Luís Lopes da Silva, vendedor de bombillas de 55 años, afirmó que el mercado de Acari – donde trabaja con su hijo – fue precisamente lo que impidió que el adolescente cayera en la delincuencia. "Las manos ociosas son el taller del diablo; lo aprendí de mis padres en el norte", dijo Silva, y también le dio crédito al mercado por ayudarlo a escapar de la pobreza después de que emigró a Río en 1986 desde el noreste menos desarrollado de Brasil. “Vine en la parte trasera de un camión de ganado. Hoy tengo una casa donde vivir y un auto para conducir”, dijo Silva.

Otros comerciantes elogiaron el mercado, que también fue conmemorado por el sambista vivo más famoso de Brasil , Zeca Pagodinho , como un tesoro cultural. "Desde el punto de vista cultural, este es un lugar muy rico", dijo Aline Santos, una vendedora de chocolate de 39 años.

“Puedes encontrar antigüedades, libros, CD. Aquí hay algo para todos”, añadió Santos mientras los comerciantes que protestaban se reunían en el mercado cerrado con carteles denunciando la medida del gobierno. “SOS Acari”, decía uno.

Como prueba de que sus productos no se habían caído de la parte trasera de un camión, Santos había pegado en su cartel 18 recibos que mostraban que fueron comprados legalmente a un mayorista. “ No somos delincuentes y estamos aquí para demostrarlo”, declaró mientras el grupo avanzaba por el extinto mercado al son de una canción funk que celebraba sus precios de ganga.

La Feira de Acari ya se ha enfrentado a la erradicación antes. En 1994, cientos de tropas sitiaron la zona tras un decreto similar del alcalde. Ribeiro recuerda los helicópteros que sobrevolaban los tejados de Acari mientras se desarrollaba la represión cinematográfica.

Las autoridades detuvieron a más de 100 personas y proclamaron su misión cumplida. "El mercado de Acari está extinto", dijo un mandarín del gobierno al Jornal do Brasil . Él estaba equivocado. Después de unos meses de inactividad, los comerciantes regresaron y el mercado de Acari renació, atrayendo a miles de cazadores de gangas cada semana.

Carnevale insistió en que esta vez sería diferente pero admitió que hacer cumplir la prohibición era un gran desafío. "Es el desafío que enfrenta todo ganador: no cómo ganar, sino cómo asegurarse de seguir ganando".

Los comerciantes desempleados de Acari esperan que fracase. El cierre del mercado se produjo cuando la región todavía se estaba recuperando de las inundaciones mortales que fueron atribuidas en parte al cambio climático. Ribeiro perdió mercancías por valor de 5.000 reales cuando la lluvia provocó que el río Acari se desbordara, envolviendo su vehículo de reparto y su casa. "Toda esta zona se convirtió en el mar", dijo, "lo perdí todo".

Mientras inspeccionaba su mercado desierto, lamentó su caída, pero apostó que eventualmente regresaría. “Toda mi vida me he ganado la vida con este mercado. Ver que te lo arrebatan así sin más es como si hubieras trabajado en una empresa y un día te despidieran en el acto”.

Más arriba en la carretera hacia la favela, los manifestantes habían colgado una pancarta al costado de la carretera donde alguna vez los clientes regateaban. “Acari llora”, decía.