“El problema no es Benjamin Netanyahu. Es la ocupación colonial israHellí la que necesita ser desmantelada.”
A medida que aumenta la presión mundial, hay un impulso para culpar al primer ministro "israHellí". Lo que está sucediendo en Palestina se trata de un sistema profundamente arraigado de apartheid, racismo e impunidad. Apoyado por el apoyo internacional. Así lo expresó el escritor palestino Ahmed Alnaouq quien perdió a 14 niños de su propia familia por los ataques del estado genocida de Israel.
Cambiar la cara no cambiará la realidad.
Esta es la historia de Ahmed Alnaouq:
Fue justo por estas fechas el año pasado cuando envié mi mensaje habitual a mi familia en nuestro grupo de WhatsApp preguntándoles si estaban bien. No tenía ni idea de que este sería mi último mensaje. Hasta hoy, nadie ha respondido.
Ha pasado un año desde que Israel lanzó una bomba sobre la casa de mi familia, asesinando a 21 de mis parientes más cercanos: mi padre, dos hermanos, tres hermanas, 14 sobrinos y sobrinas, y mi primo.
Al escribir esto, por primera vez, me he atrevido a recordar nuestras conversaciones en las semanas previas a que ocurriera lo impensable: navegar por los chats de WhatsApp con mis hermanos, escuchar las notas de voz, leer los mensajes de texto e incluso echar un vistazo a las fotos que una vez compartimos.
Durante sus últimos momentos el año pasado, mi familia se apiñó en la casa de mi padre, donde todos crecimos. Era normal para nosotros. Incluso después de que mis hermanas se casaran y se mudaran con sus esposos, siempre regresaban en tiempos de guerra. Siempre creímos que la casa de mi padre era nuestro refugio, nuestra vía de escape, nuestra seguridad, nuestro cobijo.
Cuando recuerdo esas conversaciones, pienso en cómo nunca me permití creer que podrían ser mi última interacción con ellos.
La última vez que intercambié mensajes con mi hermano Mohammed fue el 2 de octubre. Me envió unas fotos de su piso, que estaba en el último piso de nuestra casa familiar. Por fin estaba arreglando el techo que solía gotear sobre él y sus hijos durante el invierno. Estaba feliz arreglando su casa.
Entonces retomé la conversación que tuve con mi hermano menor Mahmoud, quien solo tenía 25 años cuando lo asesinaron, también el 2 de octubre. Me preguntaba sobre el examen de inglés IELTS, ya que acababa de obtener una beca de Australia y era un requisito para solicitar ingreso a la universidad. Le dije que era un examen fácil y que lo aprobaría sin problema. Pero estaba nervioso. Tenía tantas ganas de viajar que me dijo que esta oportunidad era su sueño hecho realidad, y que el examen era lo único que le quedaba por cumplir.
Sigo navegando por el intercambio y veo fotos que me envió de flores y regalos que una vez le compró a mi prometida. Me dijo, bromeando, que estaba practicando la compra de flores para ser un experto cuando llegara el momento de comprárselas a su futura esposa. Mahmoud era un joven muy trabajador. Solía compaginar dos o tres trabajos a la vez, pasando la mayor parte del tiempo en su oficina alquilada en la ciudad de Gaza, haciendo traducciones, redactando propuestas de proyectos y solicitando becas. Estaba lleno de vida.
Un joven tomándose una selfie con otros miembros de su familia detrás de él.
Mahmoud con otros miembros de la familia. Foto cortesía de Ahmed Alnaouq.
A continuación, abro el chat que tuve con mi hermana Walaa. Aunque Walaa fue la última persona con la que hablé antes del atentado, la última vez que interactuamos por WhatsApp fue el 2 de julio. Me dijo que acababa de visitar a mi prometida en su casa y que lo había pasado de maravilla, y que yo tenía suerte de tener a Yumna como mi futura esposa. Walaa, de 36 años, era nuestra genio, la más inteligente de la familia. Se graduó en ingeniería informática, pero solo pudo encontrar trabajo como profesora de informática en un colegio.
Al seguir leyendo nuestra conversación, veo sus mensajes anunciando buenas noticias: acababa de mudarse a una casa nueva con su esposo y sus cuatro hijos. Me envió fotos de su nuevo hogar, que era pequeño pero encantador. Walaa y sus cuatro hijos murieron tras el ataque israelí a nuestra casa.
Procedí a abrir el chat que tenía con mi hermana Alaa, la gemela de Mohammed. Estaba vacío porque Alaa siempre estaba ocupada y no tenía mucho tiempo para enviar mensajes. Pero hubo varias llamadas, y la última que tuvimos fue el 5 de octubre, que recuerdo bien. Acababa de llegar a Estambul de vacaciones con mi prometida. Alaa me llamó para decirme lo feliz que estaba de ver nuestras fotos juntas. De fondo, podía escuchar a sus hijos peleando, lo cual la molestaba. Le pregunté qué estaba pasando y me respondió: "Todos están peleando por quién te llama primero". Dijo que sus hijos me veían como un modelo a seguir. Después de eso, llamé a cada uno de ellos individualmente: Eslam, de 13 años, Dima, de 12, Tala, de 10. Sus otros dos hijos eran demasiado pequeños para recordarme bien, ya que me fui de Gaza cinco años antes.
Alaa y sus cinco hijos también murieron por la bomba que Israel lanzó sobre nuestra casa.
También repasé las conversaciones que tuve con mi otra hermana, Aya. La última vez que hablamos fue el 25 de agosto. Conseguí un nuevo trabajo en Londres y me pagaron ese día, así que organicé una salida a la playa para mi familia y les compré comida deliciosa. Aya me agradecía desde lejos por organizarla, contándome lo rica que estaba la comida. Yumna también se había unido a mi familia en la salida. Aya me dijo que se lo había pasado bien.
Subí un poco más en el chat: Aya me había anunciado que había conseguido un nuevo trabajo como contable. Estaba contentísima. Además, era muy inteligente. Tenía dos títulos universitarios: uno en informática y otro en contabilidad. Se graduó primera, no solo en su clase, sino en todo el departamento de comercio y contabilidad. Su promedio fue del 94,9 %. ¡Increíble! Sin embargo, ella también consiguió trabajo solo unos meses antes de nuestra última charla.
Aya y sus tres hijos fueron aniquilados por la misma bomba israelí.
Seis miembros de la familia de pie juntos.
Veintiún familiares cercanos de Ahmed murieron tras el ataque israelí a su domicilio familiar. En la foto aparecen Tala, Mohammed, Alaa, el patriarca de la familia, Nasri, Mahmoud y Dina. Foto cortesía de Ahmed Alnaouq.
Finalmente, recordé la última llamada que tuve con mi familia durante la guerra. Llamé a mi hermano Mohammed y le pedí que le pasara el teléfono a mi padre. Mi padre era mi punto débil. Incluso antes de la guerra, siempre se me saltaban las lágrimas al pensar en él y darme cuenta de lo lejos que estaba. La perspectiva de perderlo mientras estaba lejos me había atormentado durante años. Ya había perdido a mi madre después de irme al Reino Unido, y no soportaba la idea de perder a mi padre de la misma manera. En esa llamada, le pregunté cómo se sentía. Repitió sus palabras de siempre: «Somos resilientes, nos mantendremos firmes, nunca nos doblegaremos, pase lo que pase».
Mi padre era valiente y poderoso. Me parecía que nada en el mundo podría destruirlo.
Mientras escribía esto, sentí la necesidad de llamar a mi cuñado Yousef, el esposo de Aya. Desde ese fatídico día, no me atreví a llamarlo; solo nos habíamos enviado mensajes de texto. Habría hecho que todo fuera más real. Pero pensé que tal vez era hora de escuchar su historia, escuchar su voz contándola, y afrontar mi propio dolor.
Respondió a mi llamada y empezó a contarme: «En ese día ominoso, mi vida quedó destruida para siempre. Apenas unos días antes, Israel había bombardeado una mezquita cerca de donde vivo. Mi casa quedó parcialmente destruida. Así que le pedí a Aya que se fuera con los niños a buscar refugio en casa de su padre. Pensé que era una zona segura».
Se le quebró la voz y noté que contenía las lágrimas. Continuó: «El sábado volví a llamar a Aya para pedirle que volviera a casa. Comimos con nuestros hijos en el jardín. Luego le dije que volviera a casa de tu padre. Allí es más seguro. Nunca supe que sería la última vez que la vería. Al día siguiente, tuve que recoger los pequeños restos del cuerpo de mi esposa y de nuestros hijos. Estaban destrozados, irreconocibles».
Yousef ha estado moviéndose de una tienda de campaña a otra durante el último año, en un estado de devastación total. Una de sus hijas, Malak, sobrevivió inicialmente, pero falleció una semana después a causa de sus heridas. Me contó que ver morir a su única hija superviviente lo destrozó por completo. "Me dijo que se moría. Durante más de una semana, me dijo que moriría, y no pude ayudarla".
La pequeña Malak, que solo tenía 12 años cuando murió, le contó a su padre que Aya les había dicho desde el primer día de la guerra: «Todos vamos a morir. Así que disfrutemos de los últimos momentos de nuestra vida».
Hoy se conmemora el aniversario del día en que Israel asesinó a la mayor parte de mi familia. Estoy profundamente dolida, pero intacta. Sé que este trauma es eterno y que bien podría transmitirse a mis hijos. Pero este dolor también es una fuerza que me fortalecerá para el resto de mi vida.
Durante el último año, he sufrido pesadillas vívidas cada noche, que me han robado hasta el más breve instante de paz. Durante el día, lucho contra una tristeza abrumadora y pensamientos oscuros omnipresentes. Sin embargo, a veces siento una extraña sensación de alivio al saber que me arrebataron a mi familia en los primeros días del genocidio. No tuvieron que soportar la hambruna, el terror y la violencia del último mes, solo para luego ser ejecutados por Israel como tantos de los míos en Gaza.
Este trauma no es nuevo para mí. Hace diez años, Israel mató por primera vez a un familiar: mi hermano mayor, Ayman. Tenía solo 19 años en ese momento, y su muerte me destrozó. Me llenó de odio por mi propia vida y me hizo desear la muerte todos los días. En aquel entonces, perder a un familiar me destrozó, pero cuando perdí a tantos más el año pasado, algo cambió dentro de mí. En lugar de quebrarme, me hizo cien veces más fuerte.
Desde la tragedia del 22 de octubre de 2023, he trabajado incansablemente —sin fines de semana ni vacaciones— para amplificar las voces de los palestinos y decir la verdad al poder. He hablado de lo que ocurre en Gaza en todo el mundo, y seguiré haciéndolo, a pesar de las innumerables amenazas, intimidación y chantaje que he enfrentado.
Israel quizá pensó que matar a mi familia me silenciaría, que me destrozaría como ocurrió con el asesinato de mi hermano. Pero no pudieron prever que esto le daría un nuevo propósito a mi vida. Ahora, más que nunca, mi vida tiene sentido, un objetivo claro y decidido: empoderar las voces palestinas y ponerlas en el centro de la escena mundial.
Tres niños.
Malak, Mohammed y Tamim, hijos de Aya y Yousef. Foto cortesía de Ahmed Alnaouq.
Israel pensó que podían enterrar a mi familia, pero no se dieron cuenta de que eran semillas.
Eran: Mi padre Nasri Alnaouq 75. Mi hermana Walaa 36, y sus hijos Raghd 13, Eslam 12, Sara 9, Abdullah 6. Mi hermano, Muhammad 35, con sus hijos Bakr 11, y Basema 9. Mi hermana Alaa 35, y sus hijos Eslam 13, Dima 12, Tala 8, Noor 4, y Nasmah 2. Mi hermana Aya 33, y sus hijos Malak Bashir 12, Mohammed Bashir 9, y Tamim Bashir 6. Mi hermano Mahmoud Alnaouq 25, y mi primo Ali alqurinwi 35.
Estas semillas ahora están creciendo y floreciendo en una nueva vida que no se puede cortar.
Video by @Thetea_con_myriamfrancois
Traducción @myriamsoler