Para entender por qué El Salvador construyó el Centro de Confinamiento Terrorista, la prisión conocida como CECOT, es necesario conocer los asesinatos que asolaron el país antes de que existiera. Durante más de un año, caminé por escenas de crímenes, entrevisté a víctimas y escuché al propio presidente Nayib Bukele describir los crueles asesinatos perpetrados por las pandillas del país. En mayo, investigadores locales me llevaron a uno de los campos de exterminio y a un mundo de rituales macabros. En Mount St. Bartolo, un viejo granjero me mostró un “árbol asesino”, con el tronco marcado por machetes. “Los agricultores no golpean los árboles”, explicó uno de mis guías, un hombre llamado Carlos. "Ahí es donde colgaba un torso".
El antiguo árbol de Amate se inclinaba sobre un cañón como un metrónomo roto. En sus extremidades había púas oxidadas donde las pandillas alguna vez clavaron cuerpos humanos en forma de cruz invertida. Mientras Carlos hablaba, tuve que concentrarme en los clavos, contándolos uno por uno, para no vomitar.
Esos clavos me siguen cada vez que entro al CECOT. Construida específicamente para albergar a los pandilleros que aterrorizaron a este país, la prisión es espartana como una estación espacial, sombría como un gulag. Bukele ha dicho que ningún preso saldrá vivo del lugar y que llevarán una vida sin comodidades.
El módulo 8 es diferente. Retiene a los 238 venezolanos que Estados Unidos deportó el 15 de marzo bajo una orden de emergencia que los calificó de gánsteres del Tren de Aragua. Los funcionarios de la administración Trump insistieron en que todos eran criminales empedernidos, lo que informes posteriores revelaron que era falso.
He visitado el Módulo 8 tres veces. M preparé cada vez para el silencio inquietante y forzado que envuelve al CECOT. Pero esta unidad es diferente. Los venezolanos gritan “¡Libertad!” y “¡Venezuela!” Proclaman su inocencia en voz tan alta que se les puede oír desde fuera. Treparon a los barrotes y ondearon camisas blancas como banderas de rendición. Algunos pidieron teléfonos para llamar a casa. Algunos gritaron maldiciones. Ningún guardia se acercó para detenerlos. Pero los guardias tampoco permitieron que los visitantes se acercaran a ellos.
El Módulo 8 es inquietante no porque sea cruel sino porque es casi misericordioso en comparación con el resto del CECOT y con el sistema penitenciario más amplio de El Salvador. Los detenidos aquí tienen colchonetas, sábanas y almohadas para dormir. Comen de un menú mejorado que a veces incluye hamburguesas. Tienen cierto acceso a instrumentos de escritura; Vi un trozo de sábana blanca con una cruz dibujada. El resto de los prisioneros de El Salvador viven en un mundo de acero y silencio.
He preguntado a los funcionarios salvadoreños por qué hacen excepciones para los extranjeros. Nadie ha ofrecido una respuesta. Tal vez sea porque saben que algún día dejarán salir a estos reclusos. Tal vez sea porque creen que no son los mismos demonios.
Durante un recorrido por el Módulo 8 el 9 de mayo, busqué los rostros de Andry, el “barbero” cuya imagen provocó indignación en las redes sociales a raíz de mi reportaje anterior para TIME. Pensé en gritar su nombre, pero nos prohibieron hablar con los internos venezolanos. Sus cortes uniformes hacían difícil diferenciar las caras. Sus ojos temerosos me dejaron asustado. Me fui solo con el eco de hombres anónimos, con los brazos extendidos entre los barrotes, rogando que alguien tomara su número, que le dijera a alguien que estaban allí, creyendo que alguien podría venir.
Reviso mis fotografías y hago una mueca de dolor al pensar en lo que significan. En cada cuadro veo preguntas: ¿Quiénes son los demonios hoy y quién decide? El Salvador respondió vertiendo 236.000 metros cuadrados de hormigón y acero en la ladera de un volcán, para construir un almacén para los hombres que consideraban demonios. Estados Unidos respondió fletando tres aviones, exorcizando a sus percibidos demonios extranjeros. A un lado del CECOT reina un silencio austero. Del otro lado, súplicas caóticas. Pienso en los viejos clavos oxidados de un árbol que alguna vez contuvo carne humana.
Las uñas cuentan una historia. Pero no estoy seguro de que sea la historia del Módulo 8.
Traducción por Aporrea.org con ayuda de IA.