CUANDO ME SOÑÓ LA REVOLUCIÓN

Cuando me soñó la revolución, el polvo se me hizo estrellas y la gente
soleada que llevaba siglos de mentiras y de olvidos, bebió en mis ojos de
guerrera, la infinidad del abrazo. Fueron las ganas que el silencio
resignado no terminó de guardar en las llagas de los espejos de los pueblos
salobres. Y entonces, una cosquilla de pájaros, rodeó mi cuerpo
adolescente, y cada montículo, y cada pared, y el asfalto caliente,
manifestaron la candidez del discurso en las palabras arrinconadas de los
oprimidos.

Mi garganta, mi cuatro callejero, mis medias tobilleras, mis libros
agitados, los tachones de una falda vino tinto teñida de urgencias
desataron la rebelión y la algarabía.

No le daba nombre a estos sueños. Como yo andaba así, despabilada,
inventando las pasiones que pudieran romper la oscurana impuesta a golpe de
golpes. No imaginé que se nombrara la vida. Ni que costara soñarla. ¿Quién
pagaba las ventanas de los árboles y la lluvia bendecida por los
semerucos? ¿Quién le preguntaba a la ventolina paraguanera de dónde venía
ni a dónde iba? ¿Quién se embolsillaba el oleaje del Cabo San Román?
¿Quién compraba la nobleza de mi perro Sultán retozando y yo, acariciando
el cariño de su cola de palmera? Desde entonces ya soñaba la revolución y
no lo sabía.

Hasta que un día, me dieron no sé cuántos latigazos en el alma - porque no
estaba de moda la crucifixión- por andar caminando a toda protesta por las
calles de la ciudad. Por la arepa inexistente del comedor, por la
biblioteca exigua de libros y saturada de telarañas, por la camisa obsesiva
"por dentro", mientras el hambre se comía los ojos de mis compañeros. Por
las muelas cariadas y un servicio médico inservible. Por la brujería que
idiotizaba al mundo, y bueno, la revolución sacudió mis ruinas rabiosas. Y
como nunca fui pobre de revolución, por andar dibujando salidas, no han
conseguido la forma de sacármela de los huesos.

Cuando la revolución nos soñó, arrastraron sin piedad a mis hermanos y
nos los entregaron como cadáveres torturados hasta el cansancio inútil,
para sacarles la revolución de la sangre y quemarles las miradas que leían
a Marx, a Bolívar, al Ché, a Fidel. o para apagarles el sonido de Alí
Primera, de Víctor Jara, de Gloría Martín, de Los Guaraguao, de
Atahualpa Yupanqui. de las voces de los pueblos insurrectos. Pero como no
éramos pobres de revolución, que es la pobreza más íngrima, guardamos las
historias de los juntos para alegrar la eternidad que nos aguarda.
Los que dejaron de soñar, envejecieron. Se hicieron de la vista gorda,
rompieron sus corazones y se encarcelaron en aquelarres. Llegaron a vomitar
monólogos de números por las pantallas de los televisores y juraban que la
gente les creía la verborrea. Se llenaron de mansiones, adornos y rejas.
Por allí andan envidiosos, poniéndole celadas a la certeza de los que
sacuden el dolor de los excluidos. En ellos lo soñado, huyó a otras
ternuras.
Y como las ternuras no pueden morir de encierro, se volvieron banderas
de luchas para un continente desesperado de piqueteros, de marchas
indígenas, de inéditos levantamientos campesinos, de insurgencias obreras
totales que enloquecen a los intelectuales, que desarman a los estadistas,
que asaltan las ganancias de los financistas y derrocan politiqueros.
Porque como no éramos pobres de amor, la revolución soñó con nosotros una
manifestación de pisadas, de gente moviéndose para que las lágrimas se
airearan en el nosotros, liberador de soledades.

Cuando la revolución soñó al mundo, Dios asistió a la Asamblea Popular
como otro más, y en medio de los abrazos de bienvenida, se le aguaran los
ojos, porque el amor entre los que menos tenían había crecido en justicia,
en solidaridad, en encuentros. Se dio cuenta que un monstruo de oscuridad
desesperada, lanzaba campañas tenebrosas que surtían efecto en los
solitarios, en los soberbios muriendo de ajeno. Y una y mil veces, les
invitó a dialogar en el coro de los muchos, pero como eran ricos en
privilegios y pobres en libertad, insultaron a Dios y no entraron. Hay
banquetas en la Asamblea Popular que les pertenece, chorreando tristezas.
Y como la revolución es un sueño largo que invita a todo el mundo a su
fiesta, se la pasa merodeando a los amantes y les coquetea en la
revolución de los besos, para soñarlos soñándoles hijos a la vida.
Es así como no somos pobres de infinitos. Y aunque el porvenir invente
otras palabras y conjuguen otros verbos, este cuento se autoescribirá en
los sueños que esperan por nacer.